В начале марта Габриэль Гарсиа Маркес отметил 87-летие. В петлице у мэтра по-пижонски торчала желтая роза, глаза блестели, а лицо озаряла улыбка. Именинник все норовил пуститься в пляс. Но прошло полтора месяца — и сердце великого классика биться перестало.
— Когда почувствую, что мне и в самом деле плохо, сам выброшу себя на помойку, — обещал Маркес.
Так оно и произошло.