— Не плачь, потому что это закончилось. И улыбнись, потому что это было, — любил повторять Габриэль Гарсиа Маркес.
Сам он находил плюсы даже в горестях. За это Фортуна наградила Габриэля неординарной судьбой. Умерший писатель сам был источником жизни — яркой, дикой и… захватывающей до самого сердца.
Привидения и проститутки
Габи, как звали его близкие, родился в Колумбии, в городе Аракатака. С годика мальчика растили бабушка и дедушка.
— Мы жили в старинном особняке, — вспоминал Маркес. — В доме царил полумрак. Слышались вздохи и шаги, шелест крыльев и платьев. Это были привидения! Я стал видеть и говорить с ними с трех лет. Они нашептывали мне о прошлом и будущем, и о вещах, неведомых людям.
В девять лет родители забрали парнишку к себе, в город Сукре. И там случилось такое!
— Меня изнасиловала проститутка! — признавался писатель. — Я был прыщавым 13-летним юнцом. Отец-аптекарь послал меня с лекарством в публичный дом. Уверен, что нарочно! Красивая девка забрала у меня склянку, а потом толкнула в постель… Ох! Два дня после этого мое тело… бушевало. Я думал, что помираю!..
Однако, оклемавшись, будущая знаменитость… опять ринулся к жрицам любви! Но не за сексом, а за… литературой!
— Я тогда уже писал, — вспоминал классик. — Путаны дарили мне образы и возможность слушать исповеди их клиентов. Ходил я к девкам, чтобы еще избавиться от одиночества.
С блудницами он дружил всю жизнь! Когда у Маркеса еще не было семьи, «бабочки» обстирывали и обглаживали его, подкармливали вкусностями. А одна даже нагишом печатала под диктовку рассказы и повести.
— Чего юлить? Именно труженицы койки помогли мне понять, что не любить женщин невозможно! — признавался Маркес. — Мне совершенно ясно, что женщины правят этим миром!
Легендарный прозаик не скрывал своих прокоммунистических взглядов. Из-за них ему пришлось бежать из США в начале 60-х, в разгар конфликта с Кубой. Маркес, трудившийся журналистом, публиковал статьи в поддержку Острова Свободы. И однажды его жене Мерседес позвонили:
— Ты и твой муж будете убиты сразу. А вот ваш сын, двухлетний Родриго, перед смертью помучается!
Бросив все, они уехали в Мексику. Добирались на перекладных, без денег и еды. За пару километров до границы, худых и оборванных, их остановил офицер американской армии.
— Слушай, голоштанник, — обратился он к Габриэлю. — Продай нашему полку твою бабу! На пару часов. Мои парни получат удовольствие, от твоей босячки не убудет, а вы хоть пожрете нормально!
Чудовищным усилием воли Маркес подавил в себе желание двинуть америкосу в глаз. И, проглотив подкативший ком в горле, вежливо отказался.
Сталин и Горбачев
Но именно «красные» взгляды положили начало глубокой дружбе мэтра с Россией. Впервые он приехал в Москву как журналист в 1957 году. И, прокатившись по Советскому Союзу, написал:
«С ума сойти! 22 400 000 квадратных километров без единой рекламы «Кока-колы!» Тогда же будущему лауреату Нобелевской премии по литературе удалось увидеть Сталина. Вождь лежал в Мавзолее.
— Удивительно! Лицо у Сталина живое! — поражался журналист. — По-моему, он подглядывал за мной и усмехался. А какие у него руки! Любая женщина позавидует: артистичные, с длинными ровными ногтями!
Трепетное отношение к нашей стране гений пронес через всю жизнь. Он считал, что русские и латиноамериканцы — похожи.
— Любить — так любить, гулять — так гулять, — улыбался Маркес. — Это можно сказать и про нас тоже. В России живет моя любимая читательница. Она от руки переписала роман «Сто лет одиночества». Спрашиваю: «Зачем?» А она говорит: «Хотела понять, кто из нас сумасшедший — вы или я». В России живут самые интересные люди!
Последний раз он побывал в СССР в 1987 году. Перед этим капризничал:
— Поеду, если позвонит сам Горбачев!
Президент позвонил. Маркес приехал. И… обиделся! Его встретили не песнями-плясками и громом оваций, а «жидкими хлопками, как какую-то пошлую звездульку»! В этот же день разозленный мэтр улетел домой. Но недолго дулся. И вскоре снова признавался в любви к России. В 2012 году Дмитрий Медведев передал писателю орден Почета за вклад в укрепление дружбы между Россией и Латинской Америкой. Когда мастеру вручали эту награду, в его глазах блестели слезы…
