— Если б знали вы, как мне дороги подмосковные вечера! — пели под сводами старинного баптистского храма в техасском городке Форт-Уэрт.
Под эту песню Америка прощалась со своим великим гражданином — знаменитым пианистом Ваном Клиберном. Человек-легенда, сумевший в годы «холодной войны» стать своим и для американцев, и для советских людей, скончался на 79-м году жизни от рака костей.
«Я словно во сне»
— Клиберна любили все, — сказал бывший президент США Джордж Буш на церемонии прощания. — В те страшные времена, когда две сверхдержавы — СССР и США, нацелили друг на друга ядерные боеголовки, этот человек сделал для мира больше, чем дипломаты и политики.
Он прав! Для тех, кто родился и вырос в СССР, имя Вана Клиберна было символом победы искусства над мощью ядерного оружия. Тогда, в 1958 году, в самый разгар «холодной войны» случилось невероятное. На первом Международном фестивале имени Чайковского в Москве победу одержал… 24-летний пианист Ван Клиберн из враждебной Америки!
Удивительно, но едва мистер Клиберн взял первые аккорды Третьего концерта Рахманинова, как советские слушатели принялись… плакать. Потом в советских газетах написали: «Американец играл музыку Рахманинова так воодушевленно, будто это был сам Рахманинов! Исполнение Клиберна оказалось более русским, чем исполнение советских пианистов. Мы все повально околдованы Клиберном. В его музыке есть и русская ласка, и русская тоска…»
— Я был словно во сне, — вспоминал сам Ван те счастливые дни. — Когда жюри ставило оценки, великий Святослав Рихтер поставил мне «25», а остальным участникам — «0»! Потом я узнал, что сам Никита Хрущев одобрил решение присудить мне первую премию! Мои эмоции были так сильны и так переполняли меня, что ничего подобного я больше не испытывал никогда в жизни…
Из Союза его проводили овациями. Овациями встретили в Штатах. С этого момента карьера Вана Клиберна резко пошла вверх. Он стал давать по 150 концертов в год! В США даже появился конкурс, названный в честь пианиста. В СССР, а потом и в России Клиберн, которого мы звали просто «Ваней», стал частым и желанным гостем.
Любовь с пяти лет
Любовь советских людей к американцу была такой сильной, что проявилась даже в… культовой кинокомедии «Операция «Ы» и другие приключения Шурика»! Помните, как Шурик забегает в комнату к знакомому, видит его в наушниках и спрашивает: «Дуб, конспекты есть?» Тот отвечает: «Нет, не мешай!» — «А что ты слушаешь?» — «Вана Клиберна! Иди!»
Соотечественники любили пианиста не меньше. Даже желтая пресса, зная о нетрадиционной сексуальной ориентации Вана, старалась его этим не шпынять! Американцы называли Клиберна своим «культурным посланником» и уважали за то, что, признаваясь в любви к России, он не скрывал и любви к своей Родине. Пианист был вне политики — в этом заключался феномен его удивительной личной победы в «холодной войне»!
— Я полюбил Россию еще в пять лет, — признавался музыкант. — Помню, увидел на картинке собор Василия Блаженного в Москве и сильно восхитился! А мама сказала: «Это в России — стране, где родились твои любимые композиторы Чайковский и Рахманинов». Кстати, в том далеком 1958 году я смог посетить могилу Петра Ильича. Взял с нее земли и кустик белой сирени и привез в США, на могилу к Рахманинову. Сирень и поныне цветет там, и люди знают, откуда она взялась… Я обожаю русскую музыку, литературу, архитектуру. Когда же побывал в СССР и узнал людей, то понял: без этого уже жить не смогу. Как и без своих родных мест и любимых американцев…
— Ван был очарован Россией, — говорили на похоронах музыканта родственники. — Его любовь к этой далекой и загадочной стране была такой силы, что перехватывало дыхание. Именно поэтому мы решили проститься с ним под музыку Чайковского и Рахманинова, а также под любимую песню Вана «Подмосковные вечера». Наверное, он остался доволен. Незадолго до смерти Ван рвался в Россию. Увы, не успел. Но он просил передать всем людям в России: «Большое спасибо за всё! Спасибо, что слушали меня!..»
Спасибо и вам за всё, Великий Маэстро!
