Этот подарок Первый канал готовил задолго до славной даты и, как и положено, в обстановке строжайшей секретности, пишет «Новая газета». Чтобы, значит, проснулась поутру именинница, а тут вот он — сюрприз! Именно по этой причине охрана прогоняла со съемочной площадки изредка прорывавшихся туда папарацци, со всех членов творческой группы взяли подписку о неразглашении, а имя актрисы, утвержденной на главную роль, охраняли как главную государственную тайну. Правда, одно имя все-таки появилось в открытом доступе — Сергей Безруков, однако поверить в то, что артист, переигравший целую галерею усопших классиков-мужчин, сыграет ныне здравствующую суперзнаменитую женщину, все-таки было трудновато.
Подарок успели приготовить ровнехонько к славной дате — к 65-летию Примадонны, которое широко отмечала вся телевизионная общественность, отодвинув на второй план (хоть и ненадолго) даже события на Украине и подтвердив тем самым старую шутку о том, что не только Брежнев, но и его «преемники» — мелкие политические деятели эпохи Аллы Пугачевой. В многочисленных студиях о ней, Женщине, Которая Поет, рассказывали многочисленные мужья и друзья, бывшие соседи, однокашники, домработница и портниха. Звучали слова: «глыба», «матерая человечище», «мегасуперзвезда», «живая легенда», равной которой не было, нет и не предвидится на отечественной эстраде.
И тут из тени вышел Он — самый главный человек в жизни Примадонны — и распаковал свой подарок, которым оказался целый телесериал «Кураж», чью премьеру с помпой презентовал Первый канал. Александр Стефанович, режиссер, сценарист и автор собственной книги, по которой он снял сериал, а также «первый советский продюсер и имиджмейкер», а по совместительству второй муж Аллы Пугачевой, в день премьеры представил свой фильм в программе Юлии Меньшовой «Наедине со всеми». И сразу предостерег зрителей от неверных трактовок и ненужных ассоциаций: «Это мой роман о шоу-бизнесе времен СССР, а не об Алле Пугачевой. Я пишу только о себе». Кстати, и имя Сергея Безрукова упоминалось в прессе не без оснований, вот только играть он должен был не Примадонну, как острили некоторые, а другого гения современности — самого Стефановича. Однако не срослось — не смог Безруков принять столь лестное предложение. И тогда пришлось Стефановичу играть самого себя, ради чего он пошел на беспрецедентные жертвы (искусство таки требует жертв): лег под нож пластического хирурга и вытерпел болезненную перетяжку лица под местным наркозом (!!!), похудел на 14 килограммов…
Благословения от «прототипа» на создание этого нетленного произведения Стефанович не получал — зачем? Все совпадения, в сущности, случайны: главную героиню зовут Галла, по той же чистой случайности она поет песни Аллы… А вся история в том, что встретились когда-то «два молодых амбициозных человека и договорились: «Мы захватим эту страну». «Вы по-прежнему готовы идти напролом и завоевывать страну?» — не без ехидства поинтересовалась у своего собеседника ведущая Юлия Меньшова. «Ну, цель сейчас больше, чем страна», — самодовольно усмехнулся тот, и стало понятно, что большому кораблю тесно в нашей гавани, и мир ждет великое открытие.
Впрочем, Юлия Меньшова как-то не оценила масштаба своего героя и продолжила разговор «о своем, о женском». «Не кажется ли вам, — говорит, — что месть — это блюдо, которое следует подавать холодным?» «К мести это отношения не имеет, — разуверил ее режиссер. — Это веселый, смешной, отвязный, легкий фильм. Это праздник».
Вечером того же дня «этот праздник» к нам пришел. «Первый советский продюсер» не соврал: он действительно снял фильм о себе по своей же книге. Фабула вкратце такова: встретилась как-то молодому, но уже чрезвычайно успешному советскому режиссеру никому не известная «деваха»-певичка, у которой до сего судьбоносного момента все и в творческой, и в личной жизни шло наперекосяк. И тут знакомый композитор предложил режиссеру: «Займись ей. Ты же любишь помогать молодым дарованиям женского пола. Она нуждается в твоих умелых руках».
И пошло-поехало. «Вокал у тебя слабенький, — авторитетно заявил «первый имиджмейкер», — но артистка ты неплохая, поэтому каждую песню ты должна превратить в маленький спектакль. Платье у тебя — жуть впотьмах. Мы на «Мосфильме» сошьем тебе то, что надо. Между песнями ты будешь разговаривать со зрителями — этого до тебя никто не делал, прокатит. Не стой столбом на сцене — двигайся. Я дам тебе роль в кино. Я приведу тебя на телевидение…»
Так и родилась легенда по имени Алла, то есть Галла, и точно следуя всем рекомендациям Мастера, начала свое завоевание эстрадного олимпа. Правда, глядя на актрису, играющую Галлу, довольно трудно поверить, что девушка с действительно более чем скромными данными захватила-таки страну. Нелегко и сопоставить подлинные факты с сериальной версией: здесь режиссер получает в свои умелые руки «деваху», уже исполнившую своего триумфального «Арлекино», но почему-то при этом никому, включая режиссера, не известную. Хотя это и неважно. Важно, что Стефановича к тому времени уже знали буквально все, и именно он сумел направить прозябающий в нищете и безвестности талант в нужное русло.
Всю эту историю Стефанович в роли самого себя (но уже в возрасте) вспоминает по просьбе другого «молодого дарования», направляясь в Париж. «Молодое дарование» на самом-то деле — засланный неким желтым изданием казачок, получивший редакционное задание выведать у Стефановича подробности его жизни с Примадонной. За это белокурой бестии обещано щедрое вознаграждение, вот она и пытает всю дорогу наивного «папика», уверенного в искренних чувствах своей спутницы. Для чего понадобилась в сюжете эта чуть ли не детективная линия, тоже не вполне понятно, — главный герой и без всяких хитроумных уловок с радостью на всех углах кричит о своей недолгой, но такой плодотворной (для Примадонны) супружеской связи.
Впрочем, убожество сценарного замысла и его экранного воплощения, так же как и жалкая комичность раздувающегося от самодовольства главного героя, столь очевидны, что Примадонне, обладающей завидным чувством юмора, остается только громко хохотать, наблюдая за «творческими потугами» бывшего мужа, пиком жизни и судьбы которого стали четыре года совместной жизни с ней, великой и ужасной. Примечательно и то, что даже зрители, всегда с энтузиазмом ведущиеся на само имя Пугачевой в каком бы то ни было формате, «Кураж» восприняли весьма прохладно — так омерзительна эта попытка лузера «завоевать мир» очередной спекуляцией на имени бывшей жены-звезды. А вот Первый канал удивил — марку-то все-таки держать надо. «Самый высокобюджетный и амбициозный сериал в истории ТВ» (как сказано в пресс-релизе) оказался пшиком и низкопробной поделкой, которой грош цена в базарный день. Продолжение, однако, следует. После «веселья и праздника» на минувшей неделе, в оставшихся 4 сериях создатель обещал «четыре ведра слез, которые мы выплачем». И то верно: не кино — слезы.
