В начале 2012 года создатель самого популярного в мире автомата вдруг прочитал журналистам стихи:
— Говорят, похоронные дроги у дверей поджидают меня. Может быть, я уже на дороге в царство мрака, где нет бытия…
Строки оказались собственного сочинения. А спустя пару месяцев здоровье Михаила Калашникова стало сдавать. Неужто он предчувствовал начало конца? Этого мы уже не узнаем. Легенда ушла от нас на 95-м году!
«Мы еще повоюем!»
За свою жизнь оружейник отчаянно сражался почти два года. В марте 2012-го 92-летний Калашников почувствовал слабость. Заболели сердце и голова, беспокоил желудок, появились неприятные ощущения в костях. На заводе «Ижмаш», где Михаил Тимофеевич был главным конструктором стрелкового оружия, он больше не появился. Но чуть ли не до последних дней своих руководил из клиники по телефону.
В мае Калашникова положили в клинико-диагнос-тический центр в Ижевске. А через три недели выписали домой.
— Нормально все, — утешал земляков и прессу Михаил Тимофеевич. — Мы еще повоюем!
— Ну что вы хотите, — разводили руками доктора, осаждаемые журналистами. — Возраст преклонный. Организм изношен. Все, что можно, мы сделали.
В конце года генералу снова стало плохо. У него опухли руки и ноги!
— Это так называемые периферические отеки, — говорят врачи. — Их причина — в сердечной недостаточности. Из-за старости ослабли сердечная мышца, правый и левый желудочки. А из-за разрушений стенок кровеносных сосудов стали образовываться тромбы.
Однако и на этот раз врачам удалось поставить легенду на ноги. И новый, 2013, год Михаил Тимофеевич встретил в кругу семьи! После этого Смерть не наведывалась полгода. Но в середине июня оружейник опять почувствовал ее дыхание.
Калашников оказался уже в родном клинико-диагностическом центре. А на следующий день за ним из Москвы прилетел Ил-76, оборудованный медицинским модулем! С диагнозом «тромбоэмболия легочной артерии» знаменитость доставили в Центральный военный госпиталь имени П. Мандрыка. Московские врачи спасли живой символ страны — растворили тромбы, вживили электрокардиостимулятор. В начале осени Михаил Калашников вернулся в Ижевск.
А 18 сентября, накануне Дня оружейника, к нему приехал сам Владимир Путин! Президент лично поздравил Героя России и дважды Героя Соцтруда с профессиональным праздником. Калашников бодрился изо всех сил, чем очень порадовал Владимира Владимировича. Путин не подозревал, что видит его в последний раз…
Ресурс сил был исчерпан
В ноябре Калашников громко отметил свое 94-летие. А ровно через неделю… потерял сознание из-за желудочного кровотечения. «Скорая» доставила генерала все в тот же клинико-диагностический центр. И оттуда оружейник уже не вышел. В реанимации он провел почти полтора месяца. В последние дни к легенде не пускали даже родных, опасаясь заноса инфекции гриппа. Однако ничто не могло спасти оружейника. Ресурс сил был исчерпан. Сердце биться перестало.
— Жаль, что не сбылась мечта Михаила Тимофеевича, — сокрушаются родственники. — На 70-летие Великой Победы он собирался в Берлин. Очень настраивал себя на это! Но увы… Смерть его опередила.
