Легендарный хоккейный тренер поражал своей работоспособностью. Он успевал тренировать сразу две команды — ЦСКА и сборную СССР, добиваясь с обеими побед на чемпионатах. При этом спал по три-четыре часа в сутки. Откуда же он брал силы? Виктор Тихонов раскрыл секрет:
— Начиная свою тренерскую карьеру, я помнил о несложившихся судьбах многих коллег. Понимал, что если один из соперников выигрывает, то второй проигрывает. И вывод был только один: на удачу и везение рассчитывать нельзя, надо работать по-настоящему. А у меня жизнь сложилась так, что рано пришлось познать цену труду и невзгодам.
«Мама спасла меня от смерти»
Когда Вите было 11 лет, началась Великая Отечественная война. Отец уехал на фронт и в 42-м году погиб под Сталинградом. Было очень голодно. Мать, чтобы прокормить сына, часто ездила в ближайшие от Москвы деревни и меняла там вещи на продукты.
— Она меня спасла от голодной смерти, — рассказывал Тихонов. — Неграмотная, но верующая женщина. Сколько же сил она в меня вложила! Взяла на обмен свои отрезы ткани, отцовские пожитки и поехала в деревню. Не представляю, как она, сама голодная и без сил, на подножке товарного вагона дотащила в Москву мешок картошки. А я в это время лежал дома, с галлюцинациями от голода…
Но, едва поправившись, Витя снова заставил маму переживать за его жизнь.
— Немцев тогда разбили на Курской дуге, и мы с приятелем решили рвануть туда и посмотреть. Мне было лет 13… — вспоминал тренер. — Добирались четверо суток. Ехали на крышах товарных вагонов, держась за трубу, еще и спать при этом как-то умудрялись. Нас дважды снимала милиция, но мы убегали из участков через окна. В общем, приехали на это поле. Сколько там разбитых танков было! Груды покореженного металла! Ужас!.. Дома мне потом влетело по первое число. Мама часто наказывала… Когда постарше стал, однажды замахнулась, но я крепко взял ее за руку, и мать заплакала. Поняла, что сын — уже взрослый.
А вырос Витя быстро, потому что работал с 12 лет. Безотцовщина, проклятая война и страшный голод закалили его характер навсегда.
— Был я слесарем в автобусном парке. Пахал ежедневно без скидок на возраст — полную смену, — вспоминал Виктор Васильевич. — Для подростков военных лет это было нормой. Все работали, как и воевали, ради победы. И именно в то время я уяснил истину, которая стала моим кредо на всю жизнь: сможешь, не жалея сил, трудиться, научишься главному — умению одолевать все трудности и невзгоды.
«У меня все лицо штопаное. И кисти перебитые»
Уставали мальчишки на работе сильно. Но все же их тянуло во двор поиграть летом в футбол, а зимой — в хоккей.
— Мяч мы гоняли бесконечно, — вспоминал Тихонов. — Он был тряпичный, набит опилками. При этом доставалось футболистам крепко. Однажды я бил по мячу, а парень выставил ногу — и, пожалуйста: двойной перелом ноги! Шрам на щеке — память от удара клюшкой. У меня вообще все лицо штопаное. Мне и глазницу зашивали. И кисти с голеностопами — перебитые. Ну, и от меня другим тоже доставалось. Друг юности, поэт Евгений Евтушенко, вспоминает до сих пор, как я ему по ноге вмазал.
Но именно спорт спас Тихонова от «кривой дорожки».
— Я же вырос на Сухаревке, — рассказывал Виктор Васильевич. — А там было место сбыта краденого. Шпана на шпане! У меня тоже прозвище было Кыра — потому что я букву «р» не выговаривал.
Многие из дворовых друзей Вити втянулись в криминальные группировки, но его — не трогали и «на дело» не брали, потому что — спортсмен. Уже тогда Тихонов стал выступать за юношескую команду «Буревестник»: играл и в футбол, и в хоккей. К 18 годам в составе сборной Москвы по футболу выиграл Кубок СССР! Тогда на Виктора положили глаз тренеры «Динамо», но по приказу сына Сталина — Василия — парня направили в хоккейную команду «ВВС», что и определило всю его дальнейшую судьбу. И вряд ли карьера сложилась бы так успешно, если бы не суровые уроки жизни и выработанное твердое правило — трудиться, не жалея сил.
