— Возможно, в этом мире ты — всего лишь человек. Но для кого-то ты — весь мир! — эти слова Габриэль Гарсиа Маркес посвятил своей cупруге Мерседес.
Писатель был уверен: Господь заключил их брак на Небесах еще перед тем, как… послать обоих на Землю.
— Ну, чем еще объяснить, что ни одна из девок — а их через мою постель прошло не меньше сотни! — так и не проникла в мою душу? — рассуждал классик. — А Мече — чума моего сердца! Пустила там корни, потекла кровью по сосудам и вросла в мою плоть.
А тайну «чумы», которая стала любовью всей его жизни, гений объяснил так:
— Если ты любишь что-то — отпусти! Если оно твое — оно вернется.
Мерседес так и поступила!
«Нильская змея, мой священный крокодил»
Они познакомились на танцплощадке в колумбийском городке Сукре.
— Это была любовь с первого взгляда, — вспоминал с улыбкой писатель. — Мерседес — 13, мне — 18. Помню, как поразила меня ее внешность! Завораживающая красота нильской змеи! Потом я узнал, что среди предков Мече были египтяне… Мы танцевали и разговаривали. Было ощущение, будто я беседую сам с собой. А вечером я вспомнил, где уже видел ее. В вещем сне о моей будущей жене!
Не мешкая, Маркес предложил девочке руку и сердце. Мече важно кивнула, но заметила:
— Однако вам придется подождать, пока я не окончу школу.
Но ждать пришлось целых 13 лет! И не по вине Мерседес. Она-то как раз была верна жениху. Отверженные ею поклонники злились:
— Девице стоит подлечиться у психиатров! Тоже мне Пенелопа! А где ее Одиссей? Да лапает других баб!
И это была правда. Маркес бросил юридический университет, с головой погрузился в написание рассказов, которые никто не публиковал, и в разбитную жизнь. Секс с проститутками и интрижки с замужними женщинами — Мерседес все знала. Но была… спокойна! Ее не тронул даже сумасшедший роман Габи с испанской кинозвездой Марией Консепсьон Кинтаной, а потом — и с ее двумя сестрами в Париже!
— Я знала, что Габито все равно мой, — говорила Мече, загадочно улыбаясь. — Он ждал, когда я вырасту. Просто мужская природа не терпит одиночества!..
За 13 лет разлуки они виделись раз семь, не больше! Зато слали друг другу письма два раза в неделю. И в этих посланиях Маркес изливал свою душу. А однажды признался: «Я просыпаюсь и засыпаю с твоим фото. Ты — моя единственная, мой священный крокодил!»
Они обвенчались в марте 1958 года. Мерседес опоздала. В какой-то момент Габриэль уже кинулся к каменному выступу и стал колотиться, чтобы разбить себе голову.
— Она поняла, что зря потеряла годы, ожидая меня! — кричал жених, еле удерживаемый близкими и друзьями. — Поняла, что разлюбила! Уж лучше умереть, чем жить без нее!
И тут появилась Мече. Оказалось, девушке срочно ушивали свадебное платье, поскольку невеста из-за переживаний похудела.
Медовый месяц они провели в Венесуэле. А потом началась семейная жизнь. Мерседес, выросшей в богатстве, пришлось научиться готовить, стирать, убирать. И экономить на чем только можно. Габи работал журналистом, но денег это приносило очень мало. А тут еще родились сыновья. В 1959 году на свет появился Родриго, а через три года — Гонсало.
«СПИД добавляет любви риска»
Семья перебивалась с копейки на копейку. Но Мече горячо поддержала мужа, когда он вдруг решил… бросить работу, чтобы взяться за роман «Сто лет одиночества». Литератор так много страдал, прежде чем стать знаменитым и получить Нобелевскую премию! Но никогда не сворачивал со своего пути и был с женщиной, которую ему послали Небеса. А она верила: муж — гений. И мир когда-нибудь узнает об этом!
Все 18 месяцев, пока Маркес сидел, заперевшись в своей комнате с печатной машинкой, Мерседес вкалывала по 17 часов в сутки, берясь за любую подвернувшуюся работу. Лишь бы милый писал, не отвлекаясь на хлеб насущный!
— Мы задолжали кому только можно, — улыбаясь, вспоминала Мерседес. — Заложили более-менее приличную одежду и потрепанный автомобиль. Но когда книга была закончена, не хватало 160 песо, чтобы послать ее издателю. Тогда я заложила еще старый миксер и дребезжащий фен. А мужу сказала: «Не хватало только, чтобы роман оказался плохим!»
Но он оказался гениальным. И взорвал литературный мир! Габриэля Маркеса признали «титаном прозы», опубликовали все его ранее написанные произведения и стали платить огромные деньги за новые.
— Но на самом деле мы богаты не дворцами и деньгами, — говорил Маркес. — А своими прекрасными детьми и своими чувствами. Чем больше мы с Мече живем, тем сильнее влюбляемся друг в друга. И если бы мне сказали, что нам грозит СПИД, поэтому надо отказаться от физической стороны любви, я бы только улыбнулся. СПИД добавляет любви риска. Но любовь всегда была очень опасна. Она сама по себе — смертельная, но восхитительная болезнь!
