Имя Михаила Калашникова знают во всем мире. Шутка ли — его автоматы состоят на вооружении в армиях 55 стран! А «Калашей» на нашей планете сегодня — около 100 миллионов штук! Всех подкупает простота и надежность этого оружия. Калашников знал, что делал. Он создал свой автомат после того, как сам испытал все ужасы войны. Каков был путь этого человека в живые легенды?
«В рубашке родился!»
— Возможно, родившись в деревне, я бы создавал сельскохозяйственную технику, — рассуждал Михаил Тимофеевич. — Но тут началась война.
Сражаться с фашистами Калашников начал в 1941 году командиром танка.
— Бросали наш батальон обычно туда, где туго приходилось пехоте, — вспоминал оружейник.— Через полгода боев я был тяжело ранен в плечо осколками и контужен. Помню, как гулкое эхо вдруг ударило мне в уши. На секунду в глазах вспыхнул очень яркий свет. И всё!.. Я долго лежал без сознания. Очнулся, когда уже вышли из боя — кто-то пытался расстегнуть на мне комбинезон. Левое плечо и рука казались чужими. Как сквозь сон я услышал: «В рубашке родился!»
Калашников попал на полгода в госпиталь. И именно там, на больничной койке, задумался о создании нового оружия.
— Все немецкие солдаты были вооружены автоматами. А у нас сначала даже винтовок не хватало, — вспоминал отец «Калаша». — Вот я и решил сделать пистолет-пулемет. В общем, это немцы виноваты, что я стал военным конструктором и такое смертоносное оружие изобрел!
Первый свой пулемет-автомат Калашников сделал сам на заводе в Матае и уже с готовым «изделием» отправился к высшим военным чинам. И хотя тот первый образец в промышленное производство не попал, талантливого парня заметили и отправили в конструкторское бюро в Коломну Московской области, а оттуда — в Ижевск. Там Калашников занялся разработкой нового оружия. Его триумф случился в 1947 году, когда Михаил изобрел свой знаменитый АК-47.
— Я сам был солдатом и знал, каким должен быть хороший автомат, — объяснял Калашников. — Чтобы мог стрелять и после того, как побывает в воде, болоте или засыпанный песком. Когда мне дали Сталинскую премию, народ не поверил! Ведь в конкурсе на лучшую конструкцию автомата участвовали знаменитые советские инженеры и академики. А тут какой-то мальчишка победил! Сержант! Это была такая радость!
Прошло 66 лет, но автомат Калашникова по-прежнему лучший, а его изобретателя считают гением во всем мире.
Малыши-Калаши
— Я как-то встречался с министром обороны Мозамбика, — рассказывал Михаил Тимофеевич. — Он сказал: «Мы с вашим оружием получили свободу! А солдаты своих сыновей в деревнях называют Калашами».
Бывало и наоборот, конструктора упрекали за то, что он сделал оружие, унесшее столько жизней. Но у Калашникова на это был один ответ:
— Я изобрел автомат не для убийства людей, а для защиты своего любимого Отечества. Сон у меня отличный. Пусть плохо спят политики, которые затевают войны.
На Западе этот легендарный человек был бы миллиардером. Ведь помимо АК-47 у него еще 35 авторских свидетельств на изобретения. Но Михаил Тимофеевич жил скромно — в Ижевске, в трехкомнатной квартире каменной пятиэтажки и никогда не гнался за миллионами.
— Нельзя мерить все деньгами, — говорил Калашников. — Для меня самое дорогое, когда люди говорят: «Ваше оружие спасло мне жизнь!»
