Самая знаменитая книга Василия Пескова — «Таежный тупик»! Первые главы этой повести читатели «Комсомольской правды» увидели в 1982 году, когда журналист начал печатать серию материалов о семье старообрядцев Лыковых. Эти люди сбежали от сталинских репрессий в тайгу Западных Саян — это в Хакасии. И не имели никаких связей с цивилизацией с 1938 года!
Обнаружили геологи
Благодаря Пескову, об отшельниках узнал весь СССР, а для Василия Михайловича история Лыковых стала эпосом всей жизни! В течение многих лет журналист пробивался на затерянную заимку, привозил туда вещи и продукты, помогал отшельникам по хозяйству — даже участвовал в постройке новой избы! — и писал, писал, писал. В 80-е годы эти статьи покорили весь советский народ! Публикации вырезали, сшивали в «книги» и со словами «Не дай бог потерять или испортить!» давали друзьям.
Читая статьи Пескова, люди испытывали бурю эмоций. От восхищения «жизнью наедине с природой» до глубокого недоумения: как в век высоких технологий такое может быть? Существование в условиях дикой тайги без элементарных вещей: сахара, соли и спичек?! На «подножном» корму. И главное — в полной изоляции от человечества?
— Они жили в домишке на берегу горного притока реки Еринат, — рассказывал Василий Михайлович. — Когда в 1978 году Лыковых случайно обнаружила с вертолета геологическая экспедиция, в семье было пять человек. Отец Карп Осипович, два сына — Савин и Дмитрий — и две дочери — Наталья и Агафья. Мать их — Акулина Карповна — умерла еще в 61-м году, сознательно отказавшись от еды. Тогда год выдался тяжелый, неурожайный. Наступил голод, Лыковы съели даже самодельную кожаную обувь. Акулина Карповна пожертвовала собой — она хотела, чтобы муж и дети выжили…
Увы, спустя три года после «встречи» с людьми три члена семьи — Савин, Дмитрий и Наталья — умерли от банальной простуды. Потом врачи выяснят: за долгие годы отшельничества у Лыковых ослаб иммунитет в отношении «обычных человеческих» болезней. Однако Карп Осипович после похорон троих своих детей прожил еще семь лет. Именно он инициировал побег в глушь после того, как большевики расстреляли его брата.
Осталась одна Агафья
— В наше время в живых осталась одна Агафья, которая родилась в год окончания войны с Германией, — вздыхал Песков. — Но она — и единственная в семье, кто не посчитал «грехом и пакостью» таблетки.
Агафью писатель навещал, как только выпадала возможность. И лишь после инсульта перестал это делать: долгие перелеты — а в глушь к Лыковой можно добраться лишь на вертолете — стали мэтру не под силу.
— Конечно, мы с ней часто переписываемся, — печалился Песков. — За столько лет она мне стала как родная сестра. Послания ее словно из времен Петра I, которого она, кстати, называет Антихристом. Знаю, что Агафья, как и прежде, пользуется дарами тайги. Блюдет огород. Муку, крупу, соль, мед ей время от времени передают с вертолетчиками. Держит несколько коз, кур, кошек и собаку. Ничего этого она раньше не знала. Но душа у меня все равно болит. Нет-нет, да и екнет: как она там?
