Он вошел в Дом свиданий, двухэтажный, вонючий, кишащий крысами барак, и увидел ее — свою Машу.
— Жена вспорхнула, повисла у меня на шее и тихо заплакала, — вспоминает известный исполнитель шансона Александр Новиков. — Я так и стоял: в телогрейке, сапогах и с висящей Машей. Это была, наверное, самая радостная и самая больная минута за последние два года, что я сидел в колонии. Было так жаль ее, маленькую, хрупкую и совершенно не изменившуюся! Я вдруг остро ощутил не эту минуту встречи, а миг расставания, который неминуемо придет через три дня…
Либо ты, либо — тебя
В 1985 году Новикова приговорили к 10 годам тюрьмы за «антисоветскую деятельность» — песню «Вези меня, извозчик» и «незаконное изготовление и сбыт электромузыкальной аппаратуры».
— Играть в стране толком было не на чем. Вот мы инструменты и делали. Но посадили меня, конечно, за песни. Приказ сверху пришел, — рассказывает Александр. — Даже не посмотрели, что у меня жена и двое детей. Наоборот! Пугали, что и за них возьмутся. Очень уж хотели добиться чистосердечного признания, но я не сдавался. Так что прессовали меня жестко. Посадили в карцер — каменный мешок полтора на полтора метра, дырка в полу, пять решеток, стекла в окне нет. Холод — минус 40 градусов, стена ледяной коркой покрыта, а телогрейку не дают — только рубашонку и короткие штаны. По ночам из дырки крысы вылезали — греться: облепят тебя всего, и вот в этом кошмаре как-то выживаешь…
Певец просидел в карцере 10 дней, потом еще 10 дали… Он вышел оттуда еле живой — худой, грязный, заросший, но не сломленный. Затем Новикова, так и не признавшего себя виновным, отправили в колонию на север Свердловской области.
— Лагерь был страшный: поножовщина и жуткий голод! Каждый день кто-нибудь сам умирал либо кончал жизнь самоубийством. Из 2 600 человек 800 были опущенные… Помню, зима, холод. Утром собирается за лагерной столовой сотня опущенных — драные, грязные, в синяках. И когда выплескивают на снег помои, вся эта толпа кидается и ест их прямо со снегом! Чтобы выжить!.. Бригадир наш Захар был та еще тварь — сидел за то, что изнасиловал пятилетнюю девочку и бросил еще живую в колодец! Не поладили мы с ним, и за свою жизнь мне приходилось биться — и топором кого-то рубить, и ножом резать — там ведь либо ты, либо тебя… Иногда я выживал на одной злобе. Да еще знал, что там, на свободе, меня ждут жена Маша и дети — Игорь и Наташа.
Любовь и верность
Когда посадили мужа, Мария Новикова осталась одна с маленьким сыном и дочкой на руках. У них конфисковали имущество. От женщины в испуге многие отвернулись. А саму Машу долго таскали на допросы к следователю, но она судьбе и ее ударам вопреки осталась верна мужу! Ездила на свидания к любимому в колонию, тащила на себе семью и верила, что однажды все изменится.
Так оно все и случилось. С приходом перестройки Новикова освободили за… отсутствием состава преступления. Отсидев шесть лет, он вышел на свободу и стал популярным исполнителем шансона. Пришли слава, деньги. Появились поклонницы. Но в сердце Новикова — большая любовь лишь к одной женщине — жене Марии!
— Если бы мне в жизни выпало начать все сначала, я бы женился только на Маше, — говорит 59-летний артист. — Такие женщины, как она, нынче почти не встречаются. Она красива и внешне, и в душе! С нее иконы писать надо! И из тюрьмы меня ждала и потом прощала… Мудрая женщина, мы вместе уже 37 лет, и я с ней ни за что не разведусь!
